扫一扫 加好友我打小最熟悉的味道是酒，而不是别的什么，诸君是不是很奇怪呢?
因为从小有胃病，我父亲5岁那年便开始喝酒，一直喝到死。这已经算是很奇葩的事了，酒仙刘伶死而复生谅也不至于5岁开喝吧？放到现在，绝对是惊悚新闻一个。我奶奶大约也已无计可施，只好放任她的宝贝独子拿酒当药来治病。她每天给5枚铜钱，我父亲便自己去镇上买酒喝。
大了后，他开始自己酿酒。我小时经常目睹他在家酿酒，做各种实验。我的卧室便是他的酒坊兼储藏间。他做的是浙江一带流行的黄酒。其实就是米酒。我印象最深的最容易失败的是做粬。他失败过很多次。当然，他最后也没办法确保百分百成功，但做出来的酒已经算是我们当地最厉害的了。好在他也不卖，只是自饮自乐。每当他胃病发作时，酒是最好的治疗药物。他的胃病年轻时曾经吐血盈盆，还是蛮厉害的。但奇怪的是，老了居然给他治好了。酒的功劳应该很大的。我父天两顿酒，一喝就是一两个小时。我上大学那一年，他送我去杭州。
次日出门找乡亲，大约酒瘾发作了，在路边小店，借着打电话，迫不及待叫店家来上二两酒并一碟花生，站着如孔乙己般就把酒喝完了。这是喝酒速度最快的一次。
不过，他喝了一辈子酒肝没喝坏，也是奇事。而且更奇的是，他从没醉过一场。有一回，乡下人终于碰到一瓶茅台酒，我们全家郑重其事地坐下来喝，包括我的两个兄弟和我，我父亲一口下去，眉头一皱，吐出一句话来——这茅台，可真不好喝。
老人家如果来到杜康村，喝一杯绵软柔和的“醉三秋”，大约会有另一种表现。他断不会如刘伶，店家三碗不卖，说喝了三碗酒就得高卧不起醉你没商量，刘伶这痴人碰到这种事荷尔蒙就会突然大分泌，他是拼死也要喝的，还怕醉酒？果然三碗下去，他就醉如三秋了；而我们家这位老爷子，只怕拼死也就喝两碗——这两碗下去能不能让他醉一回呢？很有可能。我父亲一生没有过醉酒史，未免不是种遗憾；他只培养出一个酒徒便是我母亲。有一回我看着她老人家趴在桌上，嘴里叨叨着，倒也很可爱。那是我们家里难得一见的醉酒景观。
话说我这个越国人，身为酒鬼的女儿，有一回来到颍州地界，那是丁酉年三秋日。草虽长却未枯，风已冷并未寒，菊花儿正开得灿烂。有车接我们去杜康村。那杜康村就在颍州东南地带，出城二十里光景。如果不是有人说起，我压根不知道这里还有一个杜康村。真的是那个大名鼎鼎的造酒宗师杜康先生吗？应该是的。这个村名叫杜康，并不是现在取的，而是其来已久，至少杜康村人都不知道这是何朝可年的事了。可以佐证的是，在杜康村的边上还有刘伶村。魏晋“竹林七贤”的酒仙刘伶。刘伶和杜康，历史上的两位奇人，就曾经在两个村子里隐居过。一个是造酒宗师，一位是饮酒狂人。世上事没有比这更让人瞠目结舌的了。
杜康村人世世代代以造酒维生。做酒是他们祖传的产业，特别发达，村里还遗有杜康烧酒的痕迹。不久前有人还挖出一口深井来，当年造酒用的。据介绍，杜康村原有十二口水塘，这些水塘当年都连在一起，这是极其罕见的。现在因为新农村建设有的水塘已填平，但仅存的几口水塘里也还能觅到一点别样的气息。有人在杜康村里的水塘边垒起一个亭子，纪念他们的老祖宗杜康，夏天坐在亭子上十分清凉，居然连蚊子都没有一个。而出了水塘，蚊子就成群结队了。水塘里还听不到青蛙的鸣叫。是什么原因造成的呢？谁也不知道。
出了杜康村，再往南边走一走，有一条缓缓的河流横在秋阳下，我们站在坝上，眯着小眼看那条有点壮阔的河流，三几个农民站在我们身后，指指点点，说对面就是刘伶渡。老先生当年就是从那个渡口过来的。而刘伶渡斜对面一个高坝上，便是著名的凤凰台。以前曾有凤凰落脚于此。高台上有一奇石，在夜里会闪闪发光。这块奇石后来被过往游人偷走，从此凤凰台也日益没落，到现在连一块像样的石头也没有了，只有空空落落的高坝还在看着过往的舟船。当年，这里曾经是“日有千帆过，夜有万盏灯“的热闹地带。
话说西晋年间。身高仅一米五、长相奇丑的名士刘伶先生驾着鹿车来此游学。颍河是条长达六百多公里的浩荡河流。上接黄河，下注淮河，历史上舟帆往来不断，是条重要的商贸河道，却也是洪涝频发的河流。这里的居民喜好大块吃肉大碗喝酒且酒风骠悍，没一个男人不喜欢喝酒的，此地甚至连麻雀也会喝三两呢。这里酒旗招展，酒坊林立，向有酒国之美称。刘伶一到此地，如入酒林，喜欢极了，他不再到处游学，而是觅一居处，住了下来。
这刘伶在酒界可是大名鼎鼎。他是沛人，即今皖省濉溪县西北人，与嵇康、向秀、阮籍、阮咸、山涛、王戎合称“竹林七贤”。曾做过建威参军。在做建威参军时，有一天他光着身子在家中喝酒，有人闯了进来，见他这副样子，进也不得退也不得，言语间他行为乖张颇多指责。只见刘伶大大方方地反击道，“我以天为衣以地为席，有何不可？是你钻到我裤裆里来了……”
晋武帝司马炎曾向刘伶讨教如何治理国家？结果刘伶的回答是，“无为而治”。晋武帝领悟不了“无为而治”的精义，反怪罪刘伶没本事，提不出办法来，便把他免了职。碰到如此皇帝，还有什么抱负可以施展呢？刘伶从此之后索性以酒释怀，避居乡野。他经常驾着鹿车，车上置一壶美酒，有仆人荷锄跟随。这仆人为什么要荷锄跟随呢？原来家里人担心他这样纵情喝酒，早晚会出事。刘伶说“死便埋我”。就是说我死了让仆人随便一埋了事。人生态度如此潇洒，端的是天下第一人。
刘伶一路走一路结交高人，这“竹林七贤”便是在路上结识的。他们都酷爱喝酒，行为任性，做事不拘法度，却都很有才华。奇怪的是，“竹林七贤”中，刘伶官最小，连生卒年月都不详，但却只有刘伶一人得到了善终。李白有诗赞曰，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”说的就是刘伶。
刘伶写过《酒德颂》。“有大人先生，以天地为一朝，以万顷为须臾……行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如……唯酒是务，焉知其余。”这一看便是说他自己。因为有“贵介公子，缙绅处士”对他每天纵情饮酒不无非议，刘伶写下此赋，算是他的正式答复。刘伶说像他这样每天陶醉酒中，“无思无虑，其乐陶陶”，“兀然而醉，豁尔而醒”，人生还有什么比这种生活更美好的呢？这诗，写出一种潇洒自得之趣，深为后世称道。
话说有一天，杜康后人来到刘伶村卖酒。那个卖酒的人很奇怪，最多只卖两碗，不肯卖三碗。刘伶闻香而至，看到这条奇怪的规定他火大，也好奇，说他今天一定要买三碗，不喝完三碗酒他不走。卖酒的是个瘦弱的小青年，见拗不过他，只好卖他三碗。但声明，三碗酒喝下去非醉不可，到时别怪他。嘿，刘伶偏不信邪。他端起先喝一碗，嗨，这酒入口绵软，酒味特别，倒也世上罕见。他细细品味，喝光了一碗，忍不住叫起好来，“我老夫走南闯北喝过无数酒，这酒入口清冽，回味绵软甘爽。好酒。再来一碗。”这第二碗他喝得慢了下来，喝一口酒吃一颗花生，谈点闲话，两碗酒喝完，感觉舌头生津通体舒畅全身熨帖。乘胜追机，“来第三碗！”这第三碗快喝完时，酒劲上来了，刘伶感觉头昏昏，身子重起来，赶紧一口喝完策马回家。没想到一回家便睡倒。而且这一睡，便是三天。
三天后醒来，刘伶疑为“已过三秋矣”。遂把此酒呼为“醉三秋”。因为这次醉酒时间之长，是从来没有过的，家里人都担心死了，但醉酒感觉又好，是他一生中从未有过的，刘伶对酒的认识又上了一个新境界，他让仆人裁纸磨墨，援笔立就，写下千古名赋《酒神颂》。
杜康后人数日后得知前几天喝此酒的那个丑老头子就是酒仙刘伶，回家醉了三天才醒来，还把这酒叫成“醉三秋”，亦拍掌称好。因为此酒自杜康发明以来，一直没有名字，现在无意中却得此佳名，还是刘伶命名的，真是天意。便把它正式定名为“醉三秋”。
这就是“杜康酿酒刘伶醉”的典故，“醉三秋”由此得名，至今已有两千多年历史。宋朝大文豪欧阳修任颍州太守期间，便喜饮“醉三秋”。现在的“醉三秋”和刘伶喝的“醉三秋”虽然时间上已过了那么久，却还是完全的古风。明朝的酒窖仍在，古法酿造的“醉三秋”，也因此声名远播。（作者为散文家,«新安晚报»副刊主编）
（记者马丽春）
