“全能保安爷爷”出圈！——李楼幼儿园王炳文十余年如一日守岗、保洁、种菜育娃

清晨7点，临泉县土陂乡李楼幼儿园门口，一身制服的王炳文弯腰牵起入园孩子的手，笑得像位“爷爷”。可家长知道，这位“爷爷”并不简单：他是保安、是保洁、是园丁，更是孩子们口中的“田园老师”。十余年来，王炳文把“安保”二字做到极致，又把“闲暇”填满惊喜，用一把扫帚、一柄锄头，把平凡岗位干成了“全能大家长”的暖心IP。

“门岗就是第一道安全阀。”每天提前半小时到岗，王炳文先绕园一周：查监控、试消防、看滑梯螺丝、摸走廊防滑条，确认“零隐患”后才开门迎娃。接送高峰，他站在马路中间，用标准交通手势把车流截成“安全通道”，嘴里不停提醒：“家长请靠右，宝贝看脚下。”家长张女士说：“把孩子交给他，比导航还放心。”

安全之外，他把“整洁”卷出新高度。值班间隙，王炳文拎起扫帚从操场扫到教学楼，连绿植叶面都用软布逐片擦。门岗室更被他说成“幼儿园的脸”：玻璃透亮、对讲机一字排齐、工具柜贴有“用完请回家”的小标签。老师们笑称：“王师傅的门岗室，可以直接当样板间。”

去年春天，王炳文盯上园角一块闲置空地。周末他自掏腰包买锄头、铁锹，喊来老伴一起翻地、捡碎石、调田垄，硬是开出30平方米的“爱心菜园”。小葱、青菜、南瓜按季节轮种，不用农药、不施除草剂，清晨浇水、傍晚拔草，夏天搭遮阳网，冬天覆薄膜。三个月不到，第一茬青菜上桌，厨房刘师傅竖起大拇指：“孩子们吃到‘王爷爷牌’青菜，渣都不剩。”丰收季，他把多余蔬菜分装成小袋，放学时塞给老师：“没打药，放心吃！”如今，菜园成了“活体教材”，孩子们蹲在地头听“种子旅行记”，一堂劳动课自然生成。

“多做一点，心里踏实。”面对“何必这么累”的疑问，王炳文摆摆手：“看着娃们在干净院子里撒欢，吃自己种的菜，比给我发奖金还高兴。”

没有惊天动地，只有365天的“提前半小时”和“多做一点点”。王炳文用坚守与热忱，把保安室变成温馨驿站，把闲置地变成绿色课堂，也让“李楼幼儿园”四个字在家长圈里有了温度。正如园长王莉所说：“他守的是门，更是人心；种的是菜，更是希望。”（胡亚伟）